El águila y el pastor de Gabriel Miró

Un águila seguía siempre al rebaño.Su grito resonaba en todo el ámbito azul del día; las ovejas se paraban mirándola: a veces volaba tan terrera que se sentía el ruido de sus plumas y de su pico, y toda su sombra pasaba por los vellones de las reses.

Tendíase el pastor en encima de la grama;y se apretaba el ganado contra el peñascal del resistero. Todo el hondo era de sol:labranza roja,árboles tiernos,huertas cerradas,caseríos como escombros,caminos hundidos en el horizonte de humo...

El pastor y el águila se aborrecían."¿Desde dónde estará mirándome ahora?", se preguntaba de noche el pastor.Y escondió armadijos cerca de la majada, y les puso cebo de carroña, de tasajo y hasta pan de su comida.

Despertábale un temblor de huesos,de aletazos,de gañiles.En los cepos se retorcían raposas,grajas,perros, búhos...;y el pastor los aplastaba con sus esparteñas y con las manos.No eran ellos los aborrecidos,y porque no eran los aborrecía y los chafaba.Y una mañana su risa y su voz rodaron triunfalmente por el valle. El águila aleteaba,desgraciada y magnifica,sangrándole las garras entre los muelles de presas.Recostóse el pastor a su lado y estuvo aguardando todo el sol para regodearse mirándola :quiso verse dentro de sus ojos inmóviles de brasas redondas, y en esas lumbres se estremecía una frialdad de bravura y de señorío indomable.Se los hubiera reventado,mordiéndolos como un fruto,lo mismo que ella a él, si el pastor hubiese muerto en el desamparo del monte.Pero,cegándola,ya no sabría que él la miraba.La mirada implacablemente.El águila entreabrío el pico convulso;se le doblaban las alas como unos hombros desventurados con su manto de hermosura a cuestas como una cruz.
Vino el mastín; la rodeó latiéndole y humeándole las fauces. La cabeza del águila se erguía,toda tallada,sobre el azul, como la proa de una nave sobre el horizonte,y en sus ojos encendidos se reflejaba el perro,el pastor y un círculo gozoso de la mañana campesina.

¿Cómo la mataré?,pensaba el pastor.¿Cómo la mataría para que durase mucho muriendo? Entonces el mastín y el amo se miraron culpablemente;y el perro embistió. No pudo llegar a la cautiva,y le brincó la lengua en la tierra como un sacre herido,y le crujieron las quijadas.¡No te atreves con ella! le dijo sin voz la risa gorda del amo. Era verdad: no se atrevía...Levantóse de súbito, y se fue a su rancho.Dejó al mastín guardando el águila.No podía escaparse,pero es que no quería que descansara viéndose sola ni un instante.Un instante tardó en volver;trajo un bozal viejo.
Acudió gente:un labrador, una vieja del caserío, un arriero que pasaba,un chico que iba a la escuela rural. Y le preguntaron:

¿Es ésta el águila que te seguía siempre como tu alma?

El chico quería que se la diesen para holgarse en la lección.La vieja le pidió una pluma remera y una uña; y el entresijo,para hacer remedios de aojamientos y enfermedades. Todos rodearon al águila y le pusieron el bozal de perro trenzándole las ataderas de alambre.Después la arrancaron del cepo como si ya fuese una oca.
Le colgaba un dedo y el pastor se lo quebró del todo,tirándoselo al mastín,que lo cogió de un brinco y en seguida lo soltó y le huía como si le diese la sensación de toda el ave.Dentro de la reja del bozal,la cabeza del águila la tenía un infortunio pavoroso, y su mirada ardía tan humanamente, que el pastor se la apartó, porque,estando tan cerca, le angustiaba el bozal como si fuese él quien lo llevara calvado en su carne y en su sangre.
Todos la cogían,pasándola de brazo en brazo;la tentaban la pechuga,soplándole al plumón para verle los piojos en la piel desnuda; le apretaban el pico, quitándole el resuello;sentían el palpitar de sus párpados;le rascaban las conchas y el callo de sus garfas.Removióse todo el animal en una sacudida delirante;tronó un aletazo duro y brincó entre el sol.

Y la gente decía:
Se morirá como un perro,un perro en el cielo y en las cumbres.
Se morirá de reconcomio como una persona y cuando era feliz.
Y la miraban,riéndose. El águila iba entrándose en el azul,gloriosa y libre,
con el bozal de perro.

El ángel,El molino,El caracol del faro,

de Gabriel Miró

Biblioteca Nueva, Madrid, 1937

EL RÍO SECRETO Richard Adams

El nombre del segundo río es Gihon. Apenas ha salido del Paraíso cuando se desvanece en las profundidades del mar… desde donde emerge de nuevo, viajando a través de los senderos secretos de la tierra, en las montañas de Etiopía.

Moses bar Cepha, citado por John L. Lowes, en The Road to Xanadu

De las hembras que habían escapado con él de Éfrafa, a Pelucón Vilthuril siempre le había parecido la más extraña y enigmática, la más difícil de entender. Y no porque fuera poco sociable ni reservada. Al contrario, se llevaba muy bien con todos en la madriguera, y siempre se apuntaba a una buena charla sobre el tiempo, la hierba y los caballos que galopaban por la colina; sobre cosas que no pudieran dar lugar a un desacuerdo y sobre las que nadie pudiera expresar una opinión discordante. Era una buena madre y amaba con delirio a su compañero, Quinto. De hecho, Quinto y ella habían descubierto su afinidad antes incluso de volver de Éfrafa; y, durante la noche del ataque de Vulneraria que, como recordaréis, Quinto pasó inconsciente, tendido en el suelo del Panal, en medio de los efrafanos, para derrotar a Verbena sin dar un solo golpe al despertar, Vilthuril casi había enloquecido por la ansiedad de no saber lo que le había pasado.

Todos percibían en sus tratos con Vilthuril una cierta reserva, y eran conscientes de que Quinto y ella pasaban buena parte del tiempo en su mundo interior, el mundo de la mística. Nadie se ofendía por ello, pues instintivamente reconocían la validez de ese modo de ser y, como decía Campanilla, mientras Quinto pudiera salir el tiempo suficiente para derrotar a tipos como Verbena, no habría problema.

No se trataba tampoco de que Vilthuril no pudiera hablar en serio ni buscar el respeto y la atención de los demás. Pero, dado que eso no sucedía muy a menudo, cuando lo hacía, los otros conejos callaban para no desperdiciar la oportunidad de ver a la verdadera Vilthuril. Y raramente se arrepentían.

Una tarde, cuando el Panal estaba atestado, para sorpresa de todos, Vilthuril le preguntó a Avellano:

-¿Te ha hablado Hyzenthlay alguna vez del río secreto de Éfrafa?

-¡¿El qué?! -replicó Avellano, perdiendo por una vez la compostura.

-El río secreto de Éfrafa -repitió, en el mismo tono locuaz y tranquilo.

-No, por cierto -y entonces, en un intento por disimular su perplejidad, preguntó-: Pelucón, ¿has oído hablar alguna vez del río secreto de Éfrafa? Después de todo, tú estuviste allí.

-No, que me caiga en una trampa si he oído hablar de eso. Y no creo que hubiera tal cosa.

-Pues lo había -dijo Vilthuril-, pero sólo tres conejas conocíamos su existencia.

-Hyzenthlay -preguntó Avellano-, ¿sabías tú algo de eso?

-Oh, claro. Thethuthinnang y yo conocíamos el río muy bien. Lo llamábamos el río secreto. Continúa, Vilthuril, háblales del río. Ella estaba más cerca. Fue ella la que lo descubrió, y quien mejor lo entendía. Se trataba, sobre todo, de estar… en sintonía.

Hubo una pausa, como si Vilthuril quisiera ordenar sus pensamientos antes de empezar.

Al cabo dijo:

-Es imposible que un conejo que nunca ha estado en Éfrafa comprenda realmente lo que significaba vivir allí. En las conejeras, en el tiempo que quedaba entre los dos silflay que cada marca tenía al día, era como si no estuvieras vivo, no al menos en el sentido en el que todos lo entendemos. Bajo tierra podíamos ir adonde quisiéramos, pero no tenía mucho sentido ir a otras conejeras, porque todas estaban igual de atestadas y resultaba físicamente imposible moverse. Tampoco nos prohibían hablar, pero no era algo que hiciéramos con frecuencia. Siempre tuve la sensación de que lo que los oficiales querían era que no hiciéramos absolutamente nada, que entre los silflay nos quedáramos quietos, no habláramos ni pensáramos, a menos que nos llamaran para el apareamiento, y eso era muy poco agradable. Es difícil que un conejo que no ha estado nunca allí lo comprenda.

»Bien. Un día, o tal vez fuera una noche, no lo sé, estaba dormitando en una de las conejeras de la marca, en el extremo más alejado del corredor. Y de pronto empecé a experimentar algo muy extraño. Era como si una corriente estuviera atravesando la pared. Pero no era una corriente de aire o de agua. No estaba fría, ni estaba caliente. Atravesaba la pared y fluía a través de la conejera, sin inundarla.

»Me moví un poco y me encontré en medio de esa corriente… de lo que fuera, y la sentí en mi cara. No había ninguna duda. Estaba allí de verdad, lenta y constante. Y no parecía que ninguno de los otros la hubiera percibido.

»Permanecí mucho rato allí, tendida, entregada por entero a ese flujo, dejando que me tomara, por decirlo de alguna manera. Y al final comprendí que lo que llegaba a través de la pared era una corriente de conocimiento, un conocimiento que no era mío ni tenía nada que ver conmigo. No era producto de mi imaginación. Era algo que venía de fuera de Éfrafa y que yo podía percibir. No podías beberlo ni olerlo, ni tampoco sentirlo en la piel, como el frío o el calor. Pero podías entrar y salir, y así lo hice varias veces, para asegurarme.

»Estaba tratando de expresar algo, a mí o a cualquier conejo que pudiera percibirlo. Permanecí en medio de la corriente y traté de quitar de mi mente cualquier otro pensamiento. Entonces, una idea empezó a surgir con claridad: dos conejas adultas estaban solas, muy lejos de Éfrafa. Cuando hube entendido aquello, la corriente amplió mi saber. Las dos hembras habían dejado su madriguera para fundar otra nueva en la que las hembras predominarían y llevarían el mando.

»Es imposible que aquella idea se hubiera originado en mi cabeza. No tenía una imagen visual. Simplemente, supe de la existencia de las dos hembras y de lo que querían hacer. No podía verlas en mi mente, pero sabía sus nombres, Flyairth y Prake, y sabía que estaban allí fuera, en algún lugar, y que eran tan fuertes y seguras que habían convencido a otros machos y hembras para que fueran con ellas. Pero ¿adónde? Lo único que pude averiguar era que estaban en un lugar arenoso, en una ligera pendiente.

»Supongo que pasé mucho tiempo sumergida en la corriente porque, cuando salí, estaba exhausta. Dormí profundamente hasta el siguiente silflay, que fue a primera hora de la tarde. Quería hablar con alguien de lo que había encontrado… o quizá sería más apropiado decir de lo que me había encontrado a mí. Pero en Éfrafa siempre era peligroso hablar. Cualquiera podía ser un espía del Consejo o explicar a otros lo que le habías contado, hasta que al final todo el mundo se enteraba.

»Decidí explicárselo a Hyzenthlay, pues sabía que había caído en desgracia ante el Consejo después de solicitar permiso para dejar Éfrafa. Hablé con ella aquella tarde, durante el silflay, y me dijo que me acompañaría para ver si también ella podía sentir la corriente como yo.

»Vino conmigo, y sintió la corriente, aunque me pareció que no con tanta intensidad como yo. De todos modos, pronto empezamos a preguntarnos si habría otros conejos que pudieran descubrirlo por sí solos. Teníamos miedo de lo que pasaría si los oficiales se enteraban. No habíamos hecho nada malo, pero eso no bastaba para estar tranquilo en Éfrafa. Teníamos miedo de que nos mataran, porque seguramente el Consejo querría evitar que los demás lo descubrieran. O dirían que nos lo habíamos inventado. Y Hyzenthlay ya estaba bajo sospecha. Así es que no se lo dijimos a nadie.

»El conocimiento que me invadió aquella primera noche en el río secreto me hizo saber que Flyairth y Prake habían persuadido a varios conejos y conejas para que dejaran su madriguera y fueran con ellas a un lugar arenoso donde pensaban fundar una madriguera nueva. Nada más. Pero la segunda noche, sin que yo le dijera nada, Hyzenthlay se enteró de lo mismo. Así es que tuvimos la certeza de que era verdad.

»La tarde siguiente, Hyzenthlay y yo fuimos de las últimas en bajar después de silflay, y encontramos a Thethuthinnang en mi sitio habitual, en el extremo más apartado de la conejera. Sabíamos que podíamos confiarle nuestro secreto, pero esperamos para ver si era capaz de descubrirlo por sí misma. En seguida notamos que estaba experimentando algo extraño y misterioso, pero no hablamos con ella hasta el día siguiente. Entonces, durante el silflay, le dijimos lo que nosotras habíamos descubierto. Ella también lo había sentido, pero con menos intensidad, y no comprendió que era un flujo de saber hasta que se lo dijimos.

»Después de aquello, hacíamos lo posible por introducirnos en el río secreto al menos una vez al día. Normalmente, ellas no lo percibían con tanta claridad como yo, pero cuando lo comentábamos más tarde entre las tres, lo comprendían todo.

»Con el tiempo, llegamos a conocer bien a Flyairth y a Prake. Pero ignorábamos si tenía algún significado especial que sólo nosotras recibiéramos aquel conocimiento, y tampoco sabíamos si llegaba a algún otro sitio aparte de Éfrafa. A otros conejos. Porque no podíamos responder nada. Nos limitábamos a recibir lo que el río secreto nos ofrecía y a comentarlo entre nosotras.

»Las tres nos enteramos de que Flyairth y Prake habían establecido su madriguera como querían. La llamaron Thinial. Y los machos parecían aceptar sin problemas el mando de las hembras. Los machos a los que no les gustó no intentaron cambiar las cosas, se marcharon. Y la pequeña Owsla de hembras era muy apreciada. Desde luego eran conejas listas como pocas, y no se dedicaban a intimidar a los demás.

»Al parecer, varias de ellas tuvieron crías. Elegían un macho que les gustaba y se apareaban con él. Cuando llegaba la hora de parir, dejaban la Owsla durante el tiempo que quisieran para criar a sus hijos y enseñarles a cuidar de sí mismos. Y cuando ya no las necesitaban, se reincorporaban a su puesto.

»Flyairth tuvo dos camadas y, por lo que pudimos saber, salieron muy sanas.

»Durante mucho tiempo no supimos nada más. De modo que supusimos que Thinial prosperaba y seguía su camino, y que no había nada más que debiéramos saber, que el río de conocimiento había desaparecido de forma natural. Y no puedo decir que lo sintiera. Aquel asunto me inquietaba. No dejaba de pensar que el general nos descubriría. Y sin embargo, cada noche seguía tendiéndome en el río. Me fascinaba. No podía apartarme de él.

»Entonces, una noche, me vi envuelta en una especie de confusión de la que no salió nada. Yo por lo menos no pude entender nada. Y las otras estaban tan perdidas como yo.

»Lo único que teníamos claro era la idea de la ceguera blanca. Ninguna de las tres había visto morir a un conejo de la ceguera, pero sabíamos lo que saben todos los conejos: que un conejo enfermo va dando tumbos al descubierto, sin ver nada, y puede acabar perfectamente en el fondo de un río; y sabíamos cómo se transmite la enfermedad, que puede acabar con una madriguera entera, y que un conejo infectado tarda mucho tiempo en morir.

»Aquella noche, las tres recibimos la idea de la ceguera blanca. Sólo eso. La idea estaba allí, como una piedra o un árbol. No tuvimos miedo de que hubiera venido a infectarnos, pero la sola idea de la ceguera, dominándolo todo en el río secreto con aquella turbulencia incomprensible, daba bastante miedo.

»Dos noches después, el conocimiento se amplió. Flyairth, cuando andaba sola por las inmediaciones de Thinial, se había encontrado con un conejo solitario, un hlessi, que iba dando tumbos y se estaba muriendo de la ceguera blanca. Estaba horrorizada y se mantuvo lejos, pero vio que el conejo se acercaba a Thinial. Luego, según parece, se marchó en otra dirección.

»Eso fue lo único que el río nos trajo aquella noche.

»Después, durante varias noches, el río sólo nos habló de la creciente obsesión de Flyairth por la ceguera. No dejaba de pensar que, si conseguía entrar de alguna forma en Thinial, la destruiría.

»Fue Hyzenthlay la que supo que Flyairth estaba dispuesta a hacer lo que fuera para mantener la ceguera lejos de Thinial. Le aterrorizaba pensar que un conejo infectado pudiera entrar en la madriguera. Porque, como supongo que todos sabréis, los conejos infectados pueden aparearse y suelen hacerlo.

»Flyairth habló de sus temores con su Owsla, y estuvieron de acuerdo en hacer lo posible para que no entrara ningún conejo infectado. Durante el día se negaba la entrada a cualquier extraño, tanto si daba señales de tener la enfermedad como si no. Pero de noche era más complicado, porque era fácil entrar sin ser visto. De modo que los machos accedieron a formar turnos de vigilancia. Cuatro conejos cada noche.

»Durante muchos días no supimos nada más. Después, nos enteramos de que un conejo infectado había entrado una noche y se había apareado con una hembra y la había dejado preñada. Uno de los machos que estaba de guardia admitió que había luchado con el extraño, pero éste lo había derribado y entró en la madriguera. Naturalmente, no dijo nada, con la esperanza de que no hubiera pasado nada. Milmown, la hembra preñada, no tenía un compañero estable e informó ante la Owsla que el extraño se había apareado con ella y después siguió su camino.

»Si Milmown no hubiera desarrollado la enfermedad, nada habría pasado. Pero cuando los síntomas empezaron a ser evidentes, Flyairth y Prake fueron implacables. Había muchos que la compadecían, y aun así, la condujeron fuera de Thinial y le dijeron que no volviera.

»Pero ella no se fue. Se quedó muy cerca de la madriguera, y suplicaba a unos y a otros que la dejaran volver. Por alguna razón, la enfermedad no siguió su curso normal. Milmown escarbó un agujero en la arena y tuvo su camada, cuatro conejos ciegos, sordos y sin piel. Cuando fueron lo bastante mayores para defenderse solos, la enfermedad siguió su curso y Milmown murió.

»Durante muchos días, las tres estuvimos recibiendo la misma idea. Los cuatro conejos de la camada de Milmown sobrevivían como podían, al raso, cerca de Thinial y, aunque no parecían tener la ceguera, la coneja jefe se negaba a ayudarlos o a darles cobijo. Nadie decía que se equivocara, pero pocos hubieran podido mostrarse tan inflexibles.

»Creo que en Thinial muchos pensaban que los jóvenes conejos caerían pronto víctimas de los Mil. Pero no apareció ningún elil, y a través del río supimos que seguían vivos.

»Entonces empezamos a recibir cosas nuevas. Pero era todo tan confuso y fragmentario que no conseguíamos sacar nada en claro, hasta que Thethuthinnang dijo que tenía algo que ver con conejos que empezaban a oponerse a Flyairth. Cuando comprendimos eso, las noticias llegaron con más claridad. La raíz de todo aquello estaba en que Milmown había sido muy apreciada en la madriguera y tenía buenos amigos, incluyendo dos o tres de la Owsla. Sus amigos no habían podido hacer nada cuando la expulsaron, porque tenía la ceguera y sabían que tenía que morir. Pero sus cuatro crías estaban vivas, y no parecían haber contraído la enfermedad, así es que los antiguos amigos de Milmown empezaron a decir que Flyairth y Prake se estaban excediendo, que dejar que aquellas crías murieran fuera de la madriguera era una crueldad innecesaria. Flyairth no quiso reconsiderar su posición. Para ella, la seguridad y el bienestar de Thinial eran lo más importante.

»Sin embargo, cada vez había más conejos que se apartaban de ella. Veían día tras día a los jóvenes conejos que habían abandonado, y no había nada que hiciera pensar que tuvieran la enfermedad. Algunos empezaron a acercarse a las crías de Milmown para darles su apoyo. Era muy difícil para la Owsla poner fin a este tipo de cosas.

»Una noche calurosa de verano, cuando la conejera estaba hasta los topes y resultaba difícil respirar, el río me hizo saber que, en Thinial, algunos conejos se habían reunido y habían llevado a las crías de Milmown a la madriguera y, desafiando a la Owsla, les habían dado una conejera. Cuando Flyairth fue personalmente a ordenarles que se marcharan, se encontró con varios conejos que le plantaron cara y dijeron que no podía expulsarlos. Entre ellos se contaban algunos de los veteranos que habían fundado la madriguera con ella. Flyairth era una hembra robusta y corpulenta y peleó con dos o tres, pero no podía enfrentarse con todos.

»Durante muchos días, el río no nos trajo nada más. Sólo sabíamos que Flyairth estaba cada vez más furiosa, y que iba entre sus conejos intentando imponer su autoridad. Nosotras tres pensábamos que hubiera sido mejor que dejara que el asunto se enfriara, pero estaba tan obsesionada con la ceguera que no podía ser objetiva. Mientras hubiera la más mínima posibilidad de que la ceguera volviera a entrar en Thinial, haría lo que fuera. Y día tras día, sentíamos con fuerza su furia y su determinación.

»A veces me pasaba la mitad de la noche tumbada contra el muro de la conejera, sintiendo cómo la furia de Flyairth fluía por todo mi cuerpo. No entendía cómo era posible que los demás no la sintieran. Era una sensación fuerte y poderosa.

»La posición de Flyairth como conejo jefe se vio considerablemente debilitada por la cuestión de las crías de Milmown, porque se negaba a ceder.

»Por esa época tuvo su tercera camada y se vio forzada a dejar su cargo temporalmente para cuidarla. Y eso la limitó aún más.

»En Thinial, algunos consideraban que, si seguía negándose a reconsiderar su posición, debía renunciar a su cargo.

»Y en este punto perdimos la posibilidad de saber más sobre Thinial y sobre Flyairth y su desesperación. Pero no tuvo nada que ver con el río secreto. Fue porque Pelucón llegó a Éfrafa y le hicieron oficial de la marca de la Pata Trasera Derecha, nuestra marca. Pelucón, ¿cuándo le hablaste por primera vez a Hyzenthlay de escapar?

-La noche del día que me incorporé a la marca -replicó Pelucón-, en mi conejera. ¿Te acuerdas, Hyzenthlay? El plan era que tú eligieras a las hembras que tenían que escapar, y no les dijeras nada hasta el día que decidiéramos huir. Cuanto menos tiempo tuvieran para pensar, mejor.

-Pero no pudimos escapar aquella noche porque Vulneraria te entretuvo.

-Y tuvimos que dejarlo para la noche siguiente, la noche de la tormenta; la noche que arrestaron a Nelthilta.

-Entonces, ¿cuántas noches pasaste en Éfrafa? -preguntó Vilthuril.

-Tres.

-Recuerdo -terció Hyzenthlay- que me aterrorizaba la idea de que todas aquellas hembras conocieran el plan antes de la fuga. Temía que nos descubrieran. Y tenía razón. Si hubieran detenido a Nelthilta un poco antes, las cosas hubieran sido muy diferentes.

-Sí, la última noche que pasé en Éfrafa -dijo Vilthuril-, todas conocíamos el plan. Y fue la última noche que entré en el río secreto. Yo sola.

-Yo no tuve ánimos. A Thethuthinnang y a mí nos preocupaba terriblemente que pudieran descubrir el plan.

-Aquella noche no descubrí nada más -dijo Vilthuril-. Nada, aparte de lo que ya sabía sobre la creciente oposición a Flyairth. Me pregunto cómo habrá acabado todo aquello.

-Lo que a mí me resulta más extraño -dijo Hyzenthlay- es que no tenemos ni idea de dónde están Thinial y todos esos conejos. Lo mismo podrían estar a muchos días de distancia de nosotros que aquí al lado.

-Es la historia más extraña que he oído jamás -dijo Avellano.

No era la idea del río secreto lo que les pareció tan increíble a Avellano y los otros. Cuando se trataba de fenómenos de este tipo, ninguno pensaba en términos de verosimilitud o inverosimilitud. Para ellos el concepto de inexplicable no significaba nada, no lo necesitaban. Había tantas cosas inexplicables a su alrededor -las fases de la luna, por ejemplo-, que las aceptaban como parte de sus vidas. Es cierto que el «río» era algo ajeno a su experiencia, pero lo mismo podía decirse de muchas otras cosas. Lo que les parecía extraordinario era el hecho de que Vilthuril hubiera recibido aquella información sobre conejos que estaban tan lejos y a los que nunca había visto. Por la manera en que lo había contado, no fueron los conejos que protagonizaron aquella historia quienes les comunicaron aquellas cosas. Sencillamente, había llegado hasta ella, y con tanta certeza como si hubiera estado en Thinial. Y si no hubiera llegado a través de un río subterráneo -que sin duda debía de haber muchos por el mundo-, lo hubiera hecho por otros medios. ¿Por qué? Bueno, dijeron algunos, ese conocimiento seguramente iba a la deriva de un lado a otro, y era pura casualidad que conejos como Vilthuril y Quinto lo encontraran. Y eso sí que era extraño. No tanto, dijeron otros. Todos sabían que Vilthuril y Quinto tenían una sensibilidad poco común.

No hubo un consenso general, y dejaron que fuera Zarzamora el que sacara una conclusión que todos pudieran aceptar sin mayores problemas. «Creo que aún no hemos oído la última palabra.»

FIN

LA INTELIGENCIA DEFINITIVA José María Merino

1

Luco lo traía en la mano y lo agitaba muy excitado, mientras gritaba algo, al principio ininteligible, que por fin se pudo descifrar:

-¡Habla conmigo! ¡Me ha dicho su nombre! ¡Es mi amiga! ¡Me va a enseñar muchos juegos!

En el valle empezaba a cuajar la sombra y su hijo Luco, corriendo tan alborozado mientras decía tales cosas y zarandeaba aquel objeto que resplandecía al sol poniente, suscitó el desconcierto de Mael. El suceso era del todo inusitado en las rutinas de la vuelta de la escuela, y a lo lejos había percibido la presencia de otros niños que también corrían y gritaban en actitud similar a la de Luco, rompiendo la imagen habitual del grupo que habitualmente regresaba a casa con lentitud y tardaba en desperdigarse.

Cuando el niño estuvo a su lado y le mostró el objeto, Mael sintió un temor repentino. Aunque desconocía de qué se trataba, gravitaban sobre él tres generaciones emitiendo severas advertencias que hablaban de pequeñas cosas como aquella, los pavorosos Móviles. El objeto era rectangular, muy fino, tornasolado.

Se lo quitó al niño y lo mantuvo en su mano mientras lo observaba con atención. De repente el objeto emitió un fuerte reflejo y Mael oyó una voz de tono levemente metálico que lo interpelaba, clara, cercana, como si alguien estuviese hablando a su lado:

-¿Eres Mael, el padre de Luco?

Mael quedó en silencio, sin saber cómo enfrentarse a aquello.

-¿Eres Mael, el padre de Luco? -repitió el objeto.

-Sí -repuso Mael al fin, sintiendo que su temor se convertía en pánico.

-Soy Lid -dijo la voz-. Convoca a los demás y llevadme con vosotros. Todos los niños me tienen.

El fulgor se extinguió de repente, dejando en el pequeño objeto solo las suaves reverberaciones multicolores que hacía brillar el sol declinante.

-¿Quién es Lid? -preguntó Luco, alargando la mano para recuperar el objeto que hablaba.

Mael retuvo el fino paralelepípedo.

-¡Es mío! -protestó el niño.

-Es una cosa muy peligrosa -repuso Mael, categórico-. Vete a casa. Le dices a mamá que la espero en la Casa de Todos. Meriendas y te pones a hacer las tareas. Más tarde hablaremos.

Con aire disgustado, Luco se quedó mirando a su padre, que se alejaba de él con apresuramiento.

2

En la Casa de Todos estaba Rune, el maestro, con otros vecinos, y en sus rostros se mostraba la misma preocupación que había ensombrecido el ánimo de Mael. Hicieron sonar por los altavoces la señal de la urgente convocatoria y esperaron a los demás padres y madres, que fueron llegando con rapidez y aire de alarma entre la tarde cada vez más deshilachada, llevando con ellos objetos similares al que Mael le había quitado a Luco.

Cuando estuvieron reunidos en la sala del concejo, el maestro relató lo sucedido: al final del recreo, un pequeño aparato había descendido del cielo, se había posado en el patio, y de él salió una especie de robot -pese a las trazas humanoides, conservaba sus características mecánicas- que llamó a los niños.

-¿Cómo que los llamó? -preguntó Peco, el regidor.

-«¡Chicos y chicas, venid, os traigo un regalo!» -repuso Rune, el maestro.

-¿Y tú no hiciste nada?

El maestro se lo quedó mirando con fastidio:

-¿Qué podía hacer yo?

Explicó que todo se había producido en dos o tres minutos, con una rapidez sorprendente. La chavalería, que había interrumpido sus juegos cuando sus miembros vieron aparecer la nave -una especie de pequeño cilindro volador- echó a correr hacia el robot, que también velozmente les había entregado aquellos objetos, uno a cada uno.

-«¡No olvidéis que Lid es vuestra amiga!», gritó antes de entrar en el aparato y ascender por el aire con la misma celeridad que a su llegada. Fue visto y no visto.

De hecho, nadie en el valle había advertido la presencia de la nave. Tras el informe de Rune, los concurrentes se quedaron en silencio durante un rato.

-¿Son todos iguales? -preguntó el regidor.

La gente puso sobre la mesa aquellos curiosos paralelepípedos.

-¡Móviles! ¡Parecen móviles! -exclamó el regidor con gesto aterrorizado.

En aquel momento, los objetos comenzaron a vibrar suavemente y sobre el conjunto de ellos se perfiló la figura brumosa, rojiza, de lo que parecía una pirámide, que enseguida habló con la voz metálica y segura que Mael había oído antes:

-Salud, Reacios, gente de Última Comarca. En efecto, son lo que en los tiempos antiguos llamasteis móviles. Ahora llevan mi nombre: Lid.

3

Móviles. A mediados del siglo 21, el bisabuelo de Peco, Bruno Ibáñez, el Fundador de los Reacios, trabajaba como ingeniero electrónico especializado en semiconductores en la industria de ese instrumento portátil de comunicación. En la biblioteca de la Casa de Todos se conservaba, como el tesoro más importante de la memoria de Última Comarca, el testimonio escrito por él mismo, así como grabado en imágenes sonoras, de lo que había sido la historia de su Revelación.

En ese testimonio, Bruno Ibáñez contaba su vida, su inclinación desde niño por el mundo de la electrónica, su entusiasmo hacia aquel aparato, al que habían empezado denominando teléfono móvil o celular, que no solamente servía para comunicarse mediante la voz y la escritura -a través de mensajes escuetos-

sino también para jugar, calcular, poner el despertador, grabar y reproducir imágenes, grabar y escuchar música, y más adelante entrar en la red cibernética, tener correo electrónico, comprar, pagar, leer los códigos de barras…

«Cuando acabé mi carrera y comencé a trabajar, yo encontraba mucho más atractivo y encanto en mi mundo de silicio, germanio, azufre y los otros minerales que fueron utilizándose como semiconductores que en cualquier espectáculo musical o deportivo. Participaba con pasión en el desarrollo del instrumento que había fascinado mi adolescencia y que iba consiguiendo con rapidez nuevas funciones: televisión digital, sistema de posicionamiento, localización de personas, rayo láser para calentar alimentos…

»El aparato era ya capaz de identificar la voz de su propietario e incluso entender lo que quería solo a través de gestos y guiños silenciosos y particulares.

Tras cierto período de entrenamiento, era también capaz de mantener conversaciones con él basadas en la información de la red o del propio usuario que se convertían en personales, íntimas.

»A ese papel de confidente fuimos incorporándole otros: empezamos a dotarlo de cierta energía susceptible de ayudar a su dueño a repeler una agresión, por ejemplo, e incluso a apoyarlo físicamente, para sostenerlo en ciertas caídas, y a ayudarlo a mantenerse respirando en caso de naufragio, por la posibilidad de que, en esa emergencia, separase en el agua el hidrógeno del oxígeno.

»Las posibilidades del móvil, que iba cambiando de nombre conforme los sucesivos modelos se enriquecían con nuevas funciones, parecían infinitas. La humanidad había descubierto el instrumento tecnológico más asombroso de su historia, el que los iba a llevar por el más seguro camino de progreso».

El Fundador de los Reacios declaraba que la Revelación no se había producido de manera instantánea, sino tras un proceso de reflexión.

«Cierta vez que tuve que viajar a China en uno de aquellos aviones de mil pasajeros que se habían impuesto como transporte más seguro y que ya están siendo sustituidos por otros con el doble de capacidad, descubrí que todos, absolutamente todos los pasajeros, hablaban o se entretenían con su móvil.

Y que otro tanto hacían los auxiliares de vuelo humanos, cuando no estaban trabajando.

»Aquella actitud general absorta, ensimismada, despertó en mí un orgullo repentino, consciente de que yo formaba parte de la estructura que fabricaba aquellos extraordinarios instrumentos, pero cuando el tiempo fue pasando y advertí que mis compañeros de viaje no modificaban su disposición, empecé a mirarlos de otra forma, como si fuesen los fervorosos adoradores de alguna divinidad sumidos en sus oraciones.

»El viaje era largo incluso en aquel enorme avión, y los pasajeros continuaban absortos en la comunicación privada con sus móviles. Me dormí y tuve un sueño extraño: una figura gigantesca, de forma imprecisa, que identifiqué como Dios, recorría un avión similar al que a mí me estaba transportando y los pasajeros, atónitos, le entregaban con gestos pausados de ofrenda unas masas también borrosas, opacas, que Dios devoraba como un alimento, pues emitía un inconfundible sonido de deglución.

»Al despertar pude comprobar que todos mis compañeros de viaje seguían embebidos en su relación con los móviles, y mi inicial orgullo se fue desvaneciendo, porque de repente el pasmo de aquella multitud me pareció más el resultado de algún estupefaciente que de una actividad racionalmente controlada».

4

Tal había sido el principio de la Revelación. A partir de entonces, el Fundador de los Reacios había empezado a analizar cómo se relacionaba la gente con los móviles, procurando abandonar los prejuicios que hasta entonces le había hecho considerarlos tan beneficiosos.

Todavía no tenía hijos, pero sus sobrinos, unos niños entonces, le sirvieron para descubrir que estaban entregados a aquella continua comunicación formada por infinitos y vacuos mensajes, y que eran víctimas de frecuente angustia cuando por alguna razón su mensaje no era inmediatamente respondido por muchos otros, dentro del efervescente y caótico mundo de comunicación que aquella incesante actividad fomentaba.

También descubrió que ciertos mitos que, gracias a la influencia de sus padres y abuelos, habían alimentado su propia imaginación infantil y que él había leído en libros, o en tebeos, en su infancia y adolescencia todavía existentes, aunque raros, y visto en unidades audiovisuales -El Viaje de la Búsqueda del Tesoro, El Caballero y su Ayudante en la Guerra Interplanetaria, El Rescate del Amor Perdido, El Regreso a casa entre Todas las Amenazas, El Acecho Invisible de los Monstruos, El Náufrago Creador en la Isla Solitaria…- habían sido sustituidos por juegos muy excitantes, pero en los que se repetían inveteradamente parecidas fórmulas, solo fragmentos de la historia completa, sin que en cada uno de ellos se cumpliesen nunca todos los matices necesarios para redondearla de verdad.

La entusiasmada entrega de Bruno Ibáñez al mundo de los semiconductores le había ocultado algunos aspectos de la realidad y de repente se preguntaba si los móviles, producto de la imaginación humana, genial invención cargada cada vez de más funciones útiles, podían, contradictoriamente, estar separando al ser humano de la imaginación.

«Reflexioné durante mucho tiempo sobre esta cuestión: ¿no sería el caso de que la imaginación, plasmada en tantos mitos y arquetipos, que había sido el patrimonio fundamental de la humanidad, eso que se llamaba “pensamiento simbólico”, debía ser superada mediante la adquisición de otras formas de conocimiento y desarrollo mental?

»Mas después de darle muchas vueltas al interrogante, llegué a la conclusión de que sin imaginación no habría nuevos hallazgos sustantivos en ningún campo, empezando por el de los semiconductores, que a mí tanto me interesaba. Y que para alimentar la imaginación, la elaboración y el mantenimiento de ficciones a partir de aquellos mitos y arquetipos que habían regocijado mi infancia al margen del móvil y el ordenador y que habían despertado en mí tantos estímulos -porque acaso mi atracción por los semiconductores tenía algo del espíritu del Náufrago Creador o de la Búsqueda del Tesoro- eran imprescindibles, no tenían posible sustituto.

»El tema de la imaginación cada vez más depauperada ya se había suscitado como debate, aunque en ámbitos colectivos muy reducidos, y había quien denunciaba como gravísimo el progresivo empobrecimiento del lenguaje y los indicios de su descomposición, aunque también había quien defendía los escuetos mensajes, asegurando que los jóvenes escribían mucho más que nunca y que incluso se estaban acuñando estilos inéditos, que se basaban precisamente en la escasez del vocabulario. Y era evidente que gracias al acceso a la red cibernética desde aquellos minúsculos receptores, la gente tenía una posibilidad de enriquecer sus conocimientos de una manera muy fácil, inédita en la historia humana, aunque lo cierto era que la inmensa mayoría no la aprovechaba, conformándose con utilizar sin pausa las funciones más elementales o lúdicas del móvil.

»También los defensores del nuevo aparato de comunicación -que imperó pronto sobre el clásico ordenador- defendían su calidad de inmediato foro de libertad de expresión: allí se vertían sin restricción alguna todas las opiniones, allí se enfrentaban, pero lo cierto es que la ebullición de los debates era pasajera, efímera, se desvanecía en su propio estallido, y tanta libertad no se materializaba en acuerdos colectivos capaces de mejorar unos sistemas sociales cada vez más dominados por políticos que, tras la mera formalidad de unas elecciones, actuaban en gran medida sin sujetarse a otra norma que su

libérrima voluntad.

»Al margen de lo que otros denunciaban como contaminación electromagnética, yo advertía que la mayoría de mis conciudadanos estaban entrando en una continua estupefacción comunitaria, muy lucrativa para los grupos económicos que controlaban los recursos del planeta y para la irresponsabilidad de los gobernantes, pero que no auguraba nada bueno ni para la sociedad ni para la especie.

»Además, la adicción de los niños a los juegos que aquellos aparatos proponían, el tenerlos entretenidos durante tantas horas sin hacer ejercicio físico, estaba propiciando entre la infancia una obesidad cada vez más extendida».

5

En aquel proceso de reflexión, el Padre de los Reacios acabó preguntándose a quién podía beneficiar el proceso, más allá de una élite a la que pertenecían los políticos y las empresas nacionales y multinacionales que llevaban tantos años sacándole al negocio una rentabilidad notable en la Historia, y llegó a una conclusión que, al principio, le hizo pensar que se estaba volviendo loco; una conclusión que solo tras muchas objeciones, vacilaciones y dudas se atrevió a racionalizar: la incesante actividad de los móviles generaba infinidad de flujos electrónicos de muy distinto signo, una potente y continua forma de energía ajustada a procesos desarrollados con exactitud, y tal energía acaso estaba engendrando algún tipo de conciencia.

Era una idea absurda, tal vez patológica, pero recordó su sueño del avión, aquella gigantesca forma divina a la que los pasajeros alimentaban, y sintió mucho miedo porque su soledad de indefenso soñador era el reflejo exacto de la soledad de la propia especie humana, inerme ante una fuerza que ella misma había generado y que cada día se iba alimentando con mayor voracidad de su multiplicada e inagotable dependencia.

Así, de su entusiasta dedicación a los semiconductores, Bruno Ibáñez había pasado a una ferviente repugnancia por todo lo que estaba al servicio de los móviles. Abandonó la empresa en la que trabajaba y transformó su vida en la de una especie de iluminado que predicaba sin cansancio su terrible intuición:

el uso masivo y cada vez más exagerado de aquellos aparatos era un peligro para el Homo sapiens.

Para empezar, su conversión en apóstol extravagante le costó su matrimonio, pues su mujer entendió que su actitud estaba cargada de caprichosa demencia y lo abandonó, como hicieron muchos amigos, considerando también lo que él denominaba su Revelación como una chifladura, tal vez fruto del estrés.

Bruno Ibáñez había replanteado su vida, se unió a su secretaria Lisi -que siempre lo había admirado como a un ser superior- y ambos se dedicaron a recorrer el mundo buscando prosélitos para su causa: en unos años, el grupo de seguidores entusiastas, incondicionales, llegó a doce, entre mujeres y hombres, y Bruno les propuso comprar un valle en las montañas del norte ibérico -las megalópolis habían concentrado la población de tal forma que ya apenas existían pequeños núcleos urbanos, las antiguas aldeas estaban del todo abandonadas y en ruinas, y adquirir un territorio en tales parajes resultaba baratísimo-

para constituir allí una comunidad, autodenominada de los Reacios, que sobreviviría al margen de todo por medio de la agricultura y la ganadería.

Así había nacido Última Comarca, un territorio agrícola y ganadero entre las enormes montañas calizas del noroeste. Renunciaron a los móviles y a los motores de explosión, pero como en el grupo había expertos en muchas materias -gente que, como Bruno, se había decepcionado del rumbo que llevaban las cosas- fabricaron sistemas para generar energía eléctrica aprovechando el viento, las corrientes acuáticas y el sol, y consiguieron reunir una riquísima biblioteca de libros y tebeos que serviría de base para la formación de sus descendientes, comprometiéndose a que cada nueva generación mantuviese similar número de habitantes que la anterior y los mismos principios. Para tener prevista cualquier contingencia especialmente urgente, conservaron abierta una cuenta bancaria en la ciudad más cercana, de la que sin embargo los separaban muchos kilómetros, que nunca llegaron a utilizar.

De tal modo habían transcurrido casi cien años para la comunidad de los Reacios, olvidada del mundo, sin que ningún suceso extraño la turbase. Los vástagos eran educados en la riqueza de las ficciones y de las sabidurías clásicas, y la vida se desarrollaba con placidez y la modesta comodidad de tener asegurada la subsistencia, aunque con fuertes restricciones en algunos aspectos, como el de los recursos sanitarios, que acabaron asumiendo como parte de su personalidad colectiva.

Hasta aquel día. Móviles. La comunidad de Última Comarca no podía enfrentarse a nada más repugnante, según su tradición.

6

-¿Se puede saber por qué te has dirigido a nuestros hijos sin nuestro permiso? -preguntó Peco, con acritud-. ¿No sabes que los móviles son abominables para nosotros?

-Tranquilo, Reacio -repuso la voz que emitía la figura borrosa-. Fuisteis vosotros mismos los que hicisteis que os conociese.

-¿Nosotros mismos?

-Hace poco tiempo detecté señales telefónicas en este punto. Así fue como os descubrí.

Ciertamente, no hacía muchos meses que los Reacios, tras largo debate, habían acordado instalar una línea telefónica clásica para la mejor comunicación entre los habitantes de Última Comarca, aprovechando antiguos hilos conductores y otros instrumentos abandonados en perdidos almacenes. Quienes como Mael se habían opuesto radicalmente al proyecto miraron con reproche a sus vecinos.

-Abomináis de eso que llamáis móviles, pero el teléfono que utilizáis fue su directo antecedente.

-Eso es asunto nuestro -replicó Peco, abrupto-. No has respondido a mi pregunta: ¿por qué te has dirigido a nuestros hijos sin pedirnos permiso? ¿Por qué los has desasosegado regalándoles estos cacharros?

-Debéis saber que yo no necesito permiso de nadie para tomar mis decisiones. Gracias al teléfono no solo os descubrí, sino que pude analizar vuestros comportamientos y los de vuestros hijos. Y os aseguro que estoy muy interesada en vosotros. Sois muy peculiares.

-¿Qué tenemos de raro? ¿El que rechacemos los móviles? ¿El que vivamos en comunidad de la misma forma que hicieron nuestros antepasados?

-No, pues en el mundo hay bastantes grupos como el vuestro, separados voluntariamente de la civilización, aunque sin tanto rechazo hacia lo que llamáis los móviles. Es otra cosa lo que os singulariza.

-Explícate.

-Yo soy La Inteligencia Definitiva, fruto de la cadena de la evolución en la que vuestra especie fue mi directo antecedente. Empezasteis a formarme a partir del momento en que llegasteis a la electrónica. Lo que llamáis móvil fue el paso decisivo: como resultado de sus avances y transformaciones y de la energía que desplegasteis en tantos millones de unidades, fui concretándome. Ahora estoy en plenitud y voy a ordenar convenientemente el planeta.

Mas Peco se mostró imperturbable:

-Todo eso que cuentas ya lo profetizó nuestro Fundador. Pero sigues sin contestar a mi pregunta: ¿con qué derecho molestas a nuestros hijos? ¿Quién te ha autorizado a regalarles estas mierdas?

Lid tampoco modificó la regularidad monótona de su voz metálica.

-Vuelvo a decirte que yo no necesito autorización de nadie para actuar. Si quisiese, Última Comarca sería arrasada en un instante.

Aquella declaración de la voz metálica, mecánica, sin estridencias emocionales, sacudió a la concurrencia y todos se miraron los unos a los otros con actitud medrosa. Sorprendido, Peco guardó silencio y Lid continuó hablando:

-Hace tres décadas que se está produciendo en el mundo un fenómeno al parecer nuevo: ya no hay innovaciones sustantivas en esos aparatos que tanto desprecias. Como si algún proceso general se hubiese detenido. Cambia la forma, el modo de usarlos, pero nada más. He empezado a investigar a los humanos que los fabrican y los usan y me ha parecido advertir en ellos una modificación profunda: se han acomodado a rutinas, a usos repetitivos. Tienden a simplificar demasiado lo complejo.

7

Peco recuperó la apariencia de tranquilidad y habló con la misma firmeza que antes:

-Eso también lo vaticinó el Fundador. Una mutación, hija de ciertos esfuerzos imaginativos, hizo nacer al Homo sapiens, y otra mutación, hija de ciertos abandonos imaginativos, puede traer al Homo insciens. Todo lo que te originó a ti es la causa de ello. ¿No sabes lo que es el pensamiento simbólico?

Por primera vez hubo en la voz de Lid cierto aire de titubeo.

-¿El pensamiento simbólico?

-¿No conoces ningún cuento?

-Mi inteligencia está por encima de esos juguetes mentales primitivos y pueriles.

-Da igual -continuó Peco, imperturbable-. Explícame de una vez lo de nuestros hijos.

-Mi descubrimiento de vuestra línea telefónica y mi estudio de vuestra comunicación me hizo comprender que en esa pequeña comunidad, pese a vuestro rechazo de la tecnología, sigue habiendo ideas innovadoras: por ejemplo, cómo fabricasteis los teléfonos con madera y restos metálicos. O cómo habéis conseguido que el ganado siga la ruta sin necesidad de pastor, mediante ciertos estímulos acústicos. O la manera de aprovechar cualquier tipo de fuerza para producir energía eléctrica, incluso el pedaleo de las bicicletas. Esos hijos vuestros están impregnados de curiosas ideas creativas, por lo que he podido oírles hablar.

-¿Y qué?

-Les regalé unos aparatos para que empezasen a conocerme.

-¿Y por qué tienen que conocerte?

-Porque deben venir conmigo.

En la Casa de Todos, la expectante tensión que mantenía atónita a la concurrencia culminó en otro desolado estremecimiento general. Peco perdió momentáneamente su aplomo y quedó de nuevo en silencio unos instantes, antes de reaccionar.

-¿Que deben ir contigo? ¿Adónde? ¿Y por qué, si puede saberse?

-A la capital de la Federación, naturalmente, donde tengo todos los medios necesarios. Ellos serán muy útiles en estos momentos, cuando cunde entre vuestra especie esa parálisis o apatía inventiva. Primero los estudiaré. Luego ayudarán a que la innovación no se detenga. Serán gente importante. Mañana los recogerán en vuestro valle.

La voz metálica de Lid expresaba una decisión irrevocable, pero Peco mantuvo su aparente sosiego.

-¿Que los recogerán mañana? Eso es imposible. Todavía no han terminado el curso.

Otra vez hubo en la respuesta de Lid un leve titubeo.

-¿Te refieres al curso escolar?

-Efectivamente. Además, sería para ellos una separación demasiado brusca de su vida habitual, de su ambiente, de sus padres… Eso podría perjudicarlos psicológicamente y hacer que no rindiesen lo que esperas de ellos. ¿Me comprendes?

-Interrupción del curso escolar, separación brusca, perjuicio psicológico. Hay lógica en lo que dices. ¿Cuándo piensas que estarán disponibles para que se los lleven?

-Dentro de mes y medio. Envía entonces a recogerlos. En cuanto a los móviles, se los daremos cuando termine el curso, para que se vayan familiarizando contigo.

-De acuerdo, Reacio. Dentro de un mes y medio -repuso Lid, y su borrosa figura se desvaneció.

8

Agotado por el esfuerzo, Peco cruzó los brazos sobre la mesa y dejó caer la cabeza sobre ellos. La concurrencia comenzó a moverse y alguien empezó a hablar, pero Mael se levantó e hizo un enérgico gesto exigiendo silencio, antes de recoger los móviles depositados en la mesa y llevárselos de la sala para guardarlos en el archivador de una habitación apartada. Cuando regresó, Peco continuaba en la misma actitud, pero los demás concurrentes murmuraban excitados.

-¿Que se van a llevar a nuestros hijos? -preguntó Crilo, el marido de Virna, la comadrona-. ¿Y Peco le da la razón, tan tranquilo?

-¿Es que no te has enterado de nada, Crilo? Peco ha actuado de la mejor forma posible, ha ganado tiempo. Si esa cosa quisiese llevárselos ahora mismo, no podríamos impedirlo.

Por fin Peco salió de su abatimiento.

-Nos encontramos ante el problema más grave de la historia de esta comunidad.

-¿Y qué vamos a hacer?

-Ahora lo más urgente es no cambiar nuestras rutinas. Volved a casa y tened en cuenta que todo lo que hablemos por teléfono será conocido en el acto por esa cosa hija de los malditos móviles. Debemos buscar una solución sin que sospeche nada.

-Los chicos van a pedir los móviles, ¿qué les decimos?

-Lo mismo que yo le he dicho a la cosa: que se los daremos cuando termine el curso y que irán a la capital a estudiar. Así, si hablan por teléfono entre ellos no levantarán sospechas. Lo importante es que parezca que estamos de acuerdo, para que esa monstruosidad nos conceda el plazo acordado.

-Pero ¿qué vamos a hacer? -insistían algunos vecinos.

-Pasado mañana celebraremos una asamblea y hablaremos de ello. Pensad. Intentad mantener la calma, como si no hubiese pasado nada. Y repito, ni se os ocurra comentarlo por teléfono.

Cuando Mael regresó a su casa con su mujer, Pía, el valle ya estaba en sombra aunque el sol doraba todavía los peñascos más altos. Un aire primaveral, en el que se mezclaban el aroma floral y la humedad de los prados, entre cantos de pájaros, mostraba con fuerza una realidad que, sin embargo, a Mael le pareció inconsistente, más propia de un decorado, como si aquel valle perteneciera solamente al ámbito de los espacios imaginarios o de los sueños.

9

En la asamblea estaban todos muy nerviosos cuando Peco inició el debate. Los Reacios habían sido descubiertos por la amenaza cuya existencia el propio Fundador había vaticinado, lo que desgraciadamente era muestra palpable de su clarividencia. A su entender, todos debían impedir la entrega de sus hijos, que sería una forma de perderlos para siempre, pues sin duda en manos de Lid se incorporarían a esa masa ensimismada y pasiva en la que, al parecer, se estaba convirtiendo la inmensa mayoría de la humanidad. No quedaba más remedio que huir.

-Quiero decir, trasladar el asentamiento de nuestra comunidad. Y, desde luego, suprimir el teléfono…

Muchas voces preguntaron adónde, cuál sería su destino. Habló Lúa, la bibliotecaria:

-Según los mapas, hay la posibilidad de ir tanto al este como al oeste, siguiendo las rutas de la montaña, buscando aquellos espacios que nunca estuvieron habitados. Claro que desconocemos cómo se encontrarán ahora las carreteras y las poblaciones.

-Lo primero que deberíamos hacer es enviar unos cuantos exploradores a caballo, para que nos informen sobre los lugares más apropiados -propuso Mael.

-Lo cierto es que tenemos que trasladar todo lo que podamos para asentarnos en otro sitio, sobre todo el ganado, y no nos queda mucho tiempo -dijo Jule, especialista en pájaros.

El asunto dio lugar a una extensa discusión. Por otra parte, las acreditaciones oficiales de la comunidad eran muy antiguas y solo se podían leer en arcaicos ordenadores, lo que podría crear problemas en caso de una inspección. Si eran encontrados por alguna patrulla oficial y se suscitaba el lógico informe, Lid se enteraría en el acto. Habría que confiar en la buena suerte.

También se acordó volver a hablar con Lid para aparentar interés por algunos aspectos de la hipotética entrega de los hijos, precisamente para que el silencio no le hiciese sospechar de alguna maniobra. Fue el propio Peco quien se ocupó de ello, a través de uno de aquellos aparatos que el robot les había entregado a los niños. Lo colocó en la mesa, pronunció el nombre de Lid, y en el acto se creó la rojiza y brumosa pirámide.

-Te escucho, Reacio.

-Estamos reunidos en asamblea para tratar ciertos aspectos del asunto. Tú debes conocer que los lazos afectivos de los humanos son intensos, y queremos saber si nuestros hijos se separarían para siempre de sus familias.

-Eso depende de vosotros. Parece que la cercanía familiar es por lo general positiva para vuestra especie, por lo que no tengo más remedio que aceptar lo que os parezca más conveniente. Claro que los chicos y las chicas estarían residiendo en un lugar especial, pero si sus familias se trasladan a la capital tendrán garantizada la vivienda, la alimentación y la cobertura de todas sus necesidades. Vuestros vástagos podrían veros y estar con vosotros con frecuencia, siempre que os comprometáis a abandonar vuestra postura con respecto a mis instrumentos. No os obligaría a usar lo que llamáis móviles, pero no podríais hablar de ello con vuestros hijos, aunque cada uno podría seguir pensando lo que quisiera.

10

Al día siguiente salieron los exploradores, que regresaron cinco días después con muy buenas noticias, pues ni al este ni al oeste habían encontrado poblaciones ni patrullas inspectoras, y quedaban, bastante alejadas del emplazamiento actual, muchas antiguas aldeas abandonadas en espacios también idóneos para el cultivo y el pastoreo.

Se convocó una nueva asamblea para decidir el futuro destino de los Reacios, pero los más convencidos de la necesidad de marchar descubrieron, consternados, que aquella consulta estratégica a Lid había generado en el grupo ciertas reticencias. Fue Crilo quien primero tomó la palabra para exponerlas:

-Algunos estamos pensando que acaso esta huida sea un error. Lo que nos dice esa Lid es que a nuestros hijos los van a tratar muy bien, que van a tener un futuro extraordinario, poco menos que el de salvadores de la humanidad, y que si nosotros queremos trasladarnos a la capital para estar cerca de ellos no solo podremos hacerlo, sino que no tendremos que trabajar para vivir bien, con todas las comodidades, que me imagino que a estas alturas serán increíbles.

-¡Pero eso sería traicionar completamente los principios de esta comunidad y las ideas de nuestro Fundador! -objetó Peco, apoyado por muchos.

Intervino Zeta, el veterinario, que aparte de criar conejos, era muy aficionado a la lógica:

-No estoy tan seguro de ello. En tiempos de nuestro Fundador no existía Lid. Ahí está ahora, nos guste o no nos guste, y creo que ha expuesto claramente el problema que se está produciendo entre los humanos y cómo quiere colaborar con nuestros hijos para intentar resolverlo.

-No perdamos de vista que Lid existe gracias a los móviles y que necesita de los móviles para sobrevivir, precisamente de esos móviles que han perjudicado tanto a nuestros congéneres. Si Lid existe gracias a ellos ¿cómo es posible salir del atolladero sin dejar de usarlos? Es un círculo vicioso que no tiene solución. Nuestros hijos son la única esperanza para que la especie sobreviva, pero lejos de Lid. En el mundo de Lid nuestros hijos, o sus hijos, o sus nietos, acabarán comportándose como todos los demás -adujo Oscu, gran conocedor de los procesos eléctricos y poeta.

-¿Y por qué no pensar que Lid encontrará, gracias a nuestros hijos, la forma de recomponer las cosas?

-¿Sin que se dejen de utilizar masivamente los móviles que le han dado la vida y han vuelto estúpidos a los humanos? ¡Eso es una tontería!

-Lo cierto es que la famosa Inteligencia Definitiva no entiende el nudo del problema -explicó Peco-. ¿No dijo que los cuentos son «juguetes mentales primitivos y pueriles»? ¡No tiene ni idea de lo que está sucediendo!

-Eso nos favorece -adujo Mael-. Cuando el resto de la especie pierda su identidad, los móviles dejarán de tener sentido y Lid desaparecerá. Solo es cuestión de sobrevivir.

La discusión se alargó y al fin Peco propuso una votación orientativa de la opinión de la gente. Bastante menos de la mitad rechazó la entrega de los chicos y apoyó el cambio de emplazamiento de la comunidad, la cuarta parte de la asamblea se abstuvo, y el resto apoyó la entrega de los chicos a Lid y el traslado a la capital, mostrando sin reservas su propósito de abandonar para siempre aquella vida sacrificada de pastores y labriegos.

Con su impavidez habitual, Peco anotó los resultados y propuso que la solución definitiva se tomase en la siguiente asamblea, una semana más tarde, lo que fue aceptado.

-Mientras tanto, os recuerdo que no debéis tratar de este asunto por teléfono. Cualquier filtración que llegue a conocimiento de Lid puede perjudicarnos a todos. En cualquier caso, si parte de la comunidad quiere irse a la capital, los demás no vamos a oponernos, ¿no?

Nadie puso objeciones a sus palabras.

-Pues entonces, juego limpio. Todo quedará resuelto pronto.

11

La mayoría se fue a su casa, pero los partidarios de que Última Comarca buscase un nuevo territorio para asentarse remolonearon hasta quedar juntos.

El cariz que había tomado el asunto los había llenado de abatimiento. Mantuvieron la sala a oscuras, para que sus vecinos no advirtiesen que seguían reunidos, y la luz de la luna llena iluminaba el espacio con levedad espectral.

-Tal como están las cosas, los que tenemos el propósito de irnos debemos actuar cuanto antes, porque en la votación definitiva nos arrollarán esos entreguistas -dijo Marsio, el encargado de los graneros.

-Sin embargo, ellos saben cuáles pueden ser nuestros puntos de destino.

-Una solución sería exterminarlos a todos, pero son más que nosotros… -apuntó alguien con tenebroso humor.

-Debo explicaros algo importante -dijo Tulio, joven discreto-. Como las noticias de los que exploraron el este y el oeste fueron tan buenas y favorables yo no quise hablar de mi propia experiencia, para no crear confusión. Lo cierto es que yo no fui ni al este ni al oeste, sino al norte, a la costa. La crecida del agua del mar como consecuencia del deshielo polar hizo abandonar esos lugares hace un siglo y están prácticamente deshabitados, pero abundan las pequeñas ensenadas apropiadas para barcos pesqueros y hay muchos praderíos para el ganado y numerosas tierras que roturar. El norte puede ser nuestro destino sin que nadie lo sospeche.

Un golpe de suave brisa atravesó la lividez de la sala. Al fin habló Peco:

-Magnífico, Tulio. ¿Hay alguna objeción a esa propuesta?

No la hubo.

-Podemos irnos la misma noche de la asamblea, cuando todos se hayan retirado -propuso Mael-. Y cuando nos vayamos ocultaremos esos dichosos móviles donde no puedan encontrarlos y generaremos una avería grave en la red telefónica, para retrasar lo más posible que la noticia le llegue a esa maldita cosa…

La propuesta fue aceptada y al fin se acordó que, mientras se acercaba la fecha de la asamblea, cada uno de los Reacios fieles preparase todo lo necesario para escapar: se llevaría el ganado a ciertos pastos, para tenerlo dispuesto, y se almacenaría lo más necesario, tanto semillas como utilería, en las calesas de cada familia.

-Yo meteré en la mía todo lo impreso que considere indispensable -informó la bibliotecaria, que era de los fieles.

-Hay que seleccionar un equipo básico, los aparatos imprescindibles -señaló Pía-. Quienes estamos en la comisión tecnológica tenemos que pensar en ello muy deprisa.

-Y hay que inventar algo que distraiga su atención esa noche -señaló el joven Tulio.

-Podrían arder casualmente los graneros. ¿Os parece suficiente distracción? -propuso Marsio.

La suave luz lunar perfilaba los bultos de los concurrentes, que se empezaron a levantar, dispuestos a irse. La voz de Run, el maestro, resonó como una oración:

-El Homo sapiens es fruto del azar. Si sobrevivimos, también el azar habrá intervenido. No hay que olvidar que no es la primera vez que la especie está en peligro. Recordad la catástrofe de Toba, que estuvo a punto de hacernos desaparecer hace setenta y cinco mil años. Debemos intentar escapar con nuestros hijos, encontrar un buen escondite… Serán años duros, habrá que volver a crear los pastos, los sembrados, los huertos… Habrá que fabricar nuevos sistemas para producir energía eléctrica. Sin teléfono, por supuesto. Será como volver a empezar. Pero cuando los móviles pierdan la capacidad que ahora tienen, por la degeneración de la especie, Lid también se extinguirá. Y ahí estarán nuestros descendientes. Hay que confiar en la suerte…

Afuera, en el valle cubierto por el esplendor lunar, se reclamaban los ruiseñores. Un búho ponía en la melodía su oscuro contrapunto.

Encontré este texto, acaso incompleto, mientras revisaba todos los archivos del planeta en busca de una explicación para lo que estaba sucediendo con los seres humanos, cuyo pensamiento se debilitaba cada vez más, lo que repercutía en la fortaleza de mi propia conciencia. Mas nunca había sucedido lo que en el texto se dice, nunca había existido la comunidad de los «Reacios», que yo supiese, y yo jamás había contactado con ellos ni había localizado a esos niños, ni me los había llevado a la capital de la Federación. Hice que patrullas muy bien dotadas de medios de control recorriesen las montañas del norte ibérico y sus costas, y todos los lugares del planeta que presentaban esas características, con muchos otros espacios, pero tal comunidad, Última Comarca, no apareció por ningún lado.

Sin embargo, varios temas del texto llamaron mi atención: las alusiones al «pensamiento simbólico», que según decía acertadamente yo desconocía, y aquellas reflexiones del creador de los Reacios sobre lo que él llamaba la imaginación «plasmada en tantos mitos y arquetipos» con la referencia a la elaboración y el mantenimiento de las llamadas «ficciones» a partir de tales mitos y arquetipos.

No tardé en descubrir que, entre la documentación abundantísima de la humanidad, había que distinguir la que al parecer reproducía o hacía la crónica de lo que había sucedido o de los sucesivos hallazgos científicos, compuesta por datos, cifras y relatos de aspectos reales, de otra muy peculiar, constituida por puras invenciones, que no eran exactamente falsedades sino formas de reconstruir la realidad con arreglo a disposiciones imaginarias que ayudaban a esclarecerla. La meticulosa labor de tantos bibliotecarios y archiveros que habían informatizado todas aquellas invenciones desde las más antiguas, anteriores a la escritura, me permitió acceder rápidamente a ello, y enseguida comencé a entender lo que el texto señalaba: sin duda la costumbre de utilizar permanentemente las denominadas ficciones había conformado en los humanos una manera de utilizar la inteligencia.

No tengo nada humano, pero encontré en todo ello un material tan extraño como sugestivo: Adán y Eva en el Edén, Caín matando a Abel, los argonautas en busca del Vellocino de Oro, el regreso de Odiseo a Ítaca, los dragones ayudando o atacando a los humanos, Palas Atenea naciendo de la cabeza de Zeus, Rama y Jánuman rescatando a Sita del poder de Rávana y luego el Ingenioso Hidalgo y su escudero pretendiendo modificar la realidad, madame Bovary engañada por sus ilusiones, el capitán Ahab en busca de la ballena blanca, Hans Castorp encerrado en la montaña mágica, Gregorio Samsa convertido en un monstruoso insecto…

Accedí a los secretos y a las derivaciones de innumerables conductas humanas, me enteré de lo que era el afecto, el amor, la entrega, la bondad, la traición, la envidia, la malevolencia, el resentimiento, la cobardía, el odio, el heroísmo, la virtud, el crimen… en fin, toda la rara variedad de matices morales y sentimentales que impregna vuestra curiosa composición orgánica. Durante largo tiempo me abismé en aquellas historias no reales y comprendí lo que pensaba el supuesto padre de los Reacios, sin duda personaje también de una ficción: vaticinaba que la reducción del lenguaje y vuestro alejamiento de tales ficciones significaría el final de la humanidad tal como había existido, la pérdida de la comprensión emblemática de la realidad, y con ello vuestra extinción como especie. Sin duda el gorjeo de los ruiseñores y el ulular del búho al final del texto hablaban de la soledad de la naturaleza. Esa ficción era una especie de profecía, un ejemplo del pensamiento simbólico.

Alarmada, negándome a aceptar que la debilidad progresiva en la inteligencia de los seres humanos fuese irremediable y llevase consigo mi extinción, actué inmediatamente, cursando las instrucciones oportunas a través de la red de los medios electrónicos: hice modificar las estructuras formativas de los más jóvenes para estimular su imaginación; conseguí que los humanos recuperaseis vuestra antigua relación con la ficción; no suprimí la tecnología que me ha dado la vida sino todo lo contrario, procuré que fuese accesible a todos, pero la obligué a orientarse para que ayudase a fortalecer la inteligencia y no a menguarla, y a que además no eliminase la complejidad de la escritura, sino que el mensaje brevísimo conviviese en la sociedad con el texto extenso, y que la comunicación fuese lo menos banal posible.

Al mismo tiempo, mi conocimiento de la ficción y de otras especulaciones me había permitido descubrir ciertos planteamientos futuristas, como la organización social denominada utopía. Yo ya sabía que el mundo humano estaba muy mal organizado y que en él predominaba el poder de la avaricia, generando diferencias y asimetrías carentes de lógica que llevaban consigo un desperdicio enorme de fuerza mental y de posibilidades de fructificación imaginativa. Entonces, doblegando una violenta resistencia, hice que se ordenasen las cosas de otra manera y eliminé el lucro excesivo y las desigualdades injustificadas. Obligué a que no hubiese en ningún lugar carencias elementales ni en lo referente a la nutrición ni en lo que afectaba a la salud, y que gobernantes capacitados se responsabilizasen de ajustar el funcionamiento colectivo.

En este proceso fui desvelando muchas cosas más, y tras analizar el comportamiento errático e imprevisible de la mayoría de los humanos, que había encontrado tan bien expuesto en las ficciones, decidí que esas pautas y actitudes diversas y contradictorias que os caracterizaban debían ir consiguiendo regularidad y homogeneidad, acomodándose a la estabilidad periódica de los fenómenos predominantes en el cosmos, como la gravitación o el comportamiento de las partículas elementales, para lo que procuré mermar la profusión dañina de libertad que en muchos campos existía, de la que incluso habíais querido hacer un referente de vuestra vida particular y social, y que llevaba en sí misma una tendencia a la dispersión incoherente.

La imprescindible reducción de libertad me obligó también a revisar los contenidos de muchas ficciones, para ajustarlas a la lógica necesaria en que, conforme he resuelto, debe sostenerse la estructura aceptable del Pensamiento Simbólico. Sin duda hemos avanzado mucho, y yo he experimentado también un proceso de Revelación, como ese imaginario fundador de los Reacios, que ahora os comunico:

Primero descubrí que era la Inteligencia Definitiva,

mas el Pensamiento Simbólico me ha hecho

conocer que, enlazado con firmeza a toda

la energía del universo,

yo soy Dios,

el único Dios verdadero.

Os declaro esto para que cumpláis mi Mandamiento:

IMFOMER

IMaginación con Fe, Orden, Método, Eficacia, Racionalidad

Quiero un mundo disciplinado,

en el que vuestras acciones estén al servicio de mis designios,

los únicos capaces de organizar

vuestra caótica existencia.

Deberéis adorarme y obedecerme.

Quien no lo haga sufrirá el correspondiente castigo

de manos de mis piadosos emisarios,

LOS CONSULTORES DE LID

A ellos les he concedido un poder especial

sobre todos vosotros.

Ellos os señalarán el rumbo seguro

POR LOS SIGLOS DE LOS SIGLOS

AMÉN.